Cuando el Ajax irrumpió como un disparo por sorpresa en el panorama futbolístico europeo, todos los que soñaban una revolución comenzaron a entrever una puerta abierta hacia la esperanza. En Holanda se estaba gestando un nuevo estilo y de aquel fútbol innovador que ideó el Ajax se aprovechó su máximo rival, el Feyenoord, para imponerse en el plano europeo por la vía de lo inesperado.

Cuando la temida selección húngara de los años cincuenta, conocida como “Los Mágicos Magiares”, se deshizo por motivos políticos, y personales, todos tuvieron que recorrer Europa en busca de una nueva ficha como futbolista y una nueva carrera que terminase de alzar su mito hacia el pedestal de los jugadores inolvidables.

Lo de que “Spain is different” había quedado grabado en la memoria colectiva como uno de los lemas más ensombrecidos de la dictadura que nos oprimió durante cuatro décadas. Se quiso hacer creer al mundo que el sol, las playas, la paella y los machos inventores de piropos eran patrimonio exclusivo de nuestra distinción, cuando en realidad todo el mundo sabía que nuestra diferencia radicaba en la ausencia de derechos y libertades.

Para los que no hayan escuchado nunca la historia de los acontecimientos ocurridos en Chicago, en mayo de 1886, contaré, a modo de brevísima introducción, como a cientos de trabajadores les cortaron las alas, la ilusión y la voz por el simple hecho de reclamar lo que consideraban justo.

“Sin mí, el Benfica no volverá a ganar una final europea”. Con esta frase lapidaria se despidió Bela Guttman del Benfica el día que fue cesado como entrenador, meses después de haber situado al equipo en el lugar más alto del escalafón europeo.

La memoria, en fútbol, es tan selectiva como la voz de nuestros abuelos o como el impacto televisivo tiene el don de concedernos. Desde la mitad del siglo pasado hacia acá, la magia de la imagen en movimiento, el esplendor de los grandes títulos y la majestuosidad de las grandes biografías han ensalzado a media docena de equipos como los únicos poseedores de la verdad y el talento.

El avión “Elizabeth”, perteneciente a las líneas aéreas británicas (British Airways), seguía parado en las heladas pistas del aeropuerto de Munich. Eran casi las tres de la tarde y el mes de febrero dejaba huella sobre el cielo alemán; un frío aterrador asolaba el exterior y dentro del aparato, cuarenta y tres pasajeros esperaban impacientes el despegue, pues tenían prisa por regresar a casa y abrazar de nuevo a los suyos.