-Llevaba un par de días muerto, se han dado cuenta por el olor.

Mi padre acababa de volver a casa, tras acercarse, calle abajo, a la de un vecino, conocido nuestro, enfrente de la cual estaba parado hace un rato un furgón y un coche de policía. Unos hombres vestido con monos blancos y mascaras habían entrado en la vivienda.

- Al parecer sus sobrinos han llamado a la policía, cuando no consiguieron ponerse en contacto con el.

-5' antes del partido Chimo dice "Me gusta Heinze" .... 15' de juego y ya se había hecho un gol en contra lesionando a su propio arquero...-

Ariel desvelando el Modus Operandi del acusado.

-¿Y dices que tiene 5000 años?

-200 años arriba o abajo.

Contempló la imagen de las fotografías. A pesar de gustarle el arte, tenia que reconocer que jamás había oído hablar de ella, lo cual no era del todo extraño, dado que su salida a la luz era tan reciente.

-¿Y solo mide ocho centímetros?

(Oscuro, todo estaba oscuro).

Desde el exterior se filtraba la luminosidad de una farola lejana, pero no lograba derrotar a la oscuridad, salvo en un pequeño sector cercano al balcón, allí se había firmado una especie de armisticio entre los dos oponentes, separados por una tierra de nadie dominada por la penumbra.

En el Sillón, recostado con indolencia, Willie escuchaba de nuevo la canción, por cuarta vez. Apenas oía la letra, la sentía dentro de su cabeza, mientras la melodía sonaba melancólica al fondo.

(Era el final).

Su mirada se dirigió hacia la pared.

-Pueblonuevo…-Dije
-De Arriba, señor- agrego solicito Ramiro.
-Vaya por Dios, que sorpresa- replique con sorna
- Pequeña villa agrícola que goza de hermosas vistas hacia los pestilentes pantanos de pozonegro- añadió gustándose mi guía, que o bien era indiferente a la ironía, o mas probablemente, carecía de malicia suficiente para reconocerla. Bendito país…

Hoy es el día perfecto para escribir esto. En realidad hace dos días que se cumplió el aniversario, pero hoy es martes, como cuando paso aquello…escribo esto desde el respeto, desde el cariño, desde el homenaje a todos aquellos aficionados que alguna vez, en algún lugar, han sufrido. Y lo dedico especialmente a quien me inspiro este cuento, ese alguien que solo yo y quien me contó su historia, sabemos quien fue…

Aquel no era un martes cualquiera.

La final de la Copa de Europa de 1969 se presentó a los ojos del mundo como el enfrentamiento de dos estilos y dos modos distintos de ver y vivir el fútbol. Uno, clásico, rancio y ordenado, representado por Nereo Rocco, y otro, moderno, exuberante y ambicioso, representado por Rinus Michels. Pero estilos de juego aparte, pasiones a un lado y sin contar las intenciones mostradas, la final de la Copa de Europa de 1969 pasará a la historia como la noche mágica de Pierino Prati.

Los flashes, cual relámpagos de bolsillo, iluminaron por unos segundos el estrecho pasillo por donde avanzaba el entrenador, en su camino al purgatorio provisional que es la sala de prensa.

Elegante a pesar del esfuerzo realizado durante el choque, se sentó sin prisas, esperando las descargas del pelotón de fusilamiento que tenia delante.

-Mister, Pedro Ruiz, del AS, buenas tardes, ¿va a dimitir? Y si lo hace, ¿se va con la conciencia tranquila?

La fina y helada lluvia que no paraba de caer tenia la ventaja de al menos distraer la atención del paisaje.

Era este el lado oscuro de la civilización, una matanza de la estética en hormigón, el escenario ideal para la andanza de los hombres grises de Ende o Serrat.
A pesar de todo, tales descripciones no hacían justicia completa a esta jungla de asfalto.

“Ante mi presencia, todos agachan la testa” (Before my presence, all they bend the head)

Cinceladas sobre el frío metal, las doradas letras entrelazadas con una barroca hojarasca, formaban un adornado arco sobre la pequeña entrada posterior del estadio de los Piratas, la usada por los equipos en su llegada al campo.

La primavera acariciaba con dulzura los rincones de la Casa de Campo madrileña, corría el año noventa y ocho y yo seguía soñando con campeonatos. Recuerdo que el primer polen del mes de abril castigaba mis fosas nasales y que un terrible sol de mediodía rendía cuentas al fino jersey oscuro que había decidido ponerme aquella mañana.

Hace unos meses, decidí realizar un viaje literario por la gran bretaña, rastreando las imaginarias (pero no por ellos menos visibles) huellas dejadas en el país por los inmortales héroes nacidos de algunas de las mejores plumas de la historia (si, esto puede tener doble sentido…o triple).

Para Rinus Michels el fútbol era una guerra, cada partido era una batalla donde los jugadores debían ejercer de guerreros de primera fila y trinchera y debían estar preparados tanto para atacar como para defenderse de las embestidas del rival. La prensa, en principio, definió el sistema con una frase elocuente: “Todos defienden y todos atacan”, pero el mundo del fútbol fue más escueto y definió aquella manera de jugar de la forma más entendible posible: “Fútbol total”.

Cuando leas estas líneas, mi cuerpo habrá empezado a realimentar de nuevo la eterna cadena alimenticia. Espero que los gusanos que engorden con mi ADN no hereden mi estupidez congénita que en el va impresa, pero total, tratándose de gusanos necrófagos, no creo que nadie notara la diferencia.

No era la mejor tarde del mundo aquella para jugar al fútbol, ni tampoco para verlo. Me encontraba sentado en la pequeña grada lateral(Descubierta, claro, al menos que uno llevara gorro) de uno de los campos de hierba del colegio Salesiano de mi barrio, a uno de cuyos equipo entrena(vale, es segundo entrenador en realidad, además de entrenador de porteros, medio delegado y el hombre del botiquín del equipo, pero viendo como lo vive…) mi amigo Pedro, famoso en su época de jugador por lo broncas que era, cosas de no saber perder...que me lo digan a mi, que he sido su compañero de mus durante mucho tiempo.